黑人雅克布-布雷克(事后被证明有多项犯罪记录,包括家暴、性侵、虐待等)被威斯康辛州警察连开7枪击倒(但并没有因此丧命)之后,密尔沃基雄鹿决定,不参加季后赛首轮第五场对阵魔术的比赛。
“实话实说,我们不应该来这个该死的地方。”乔治-希尔说,“只不过是转移了焦点而已。生活还在继续,我们还在打比赛,好像什么事都没有发生一样,简直是一团糟。”
雄鹿的三位老板马克-拉斯瑞、维斯-艾登斯和杰米-迪安都表态支持球员,“实现变革的唯一途径是让人们看到正在我们面前发生的种族歧视。”
雄鹿带头罢赛得到了其他NBA球队的响应,湖人和快船甚至投票决定直接结束本赛季。根据数据统计,本赛季NBA球员中有83.1%为有色人种,74.2%是黑人或非裔美国人,没有哪个体育联盟比NBA更有资格为黑人出头。
而历史总是惊人的相似,52年前,NBA季后赛同样因为一个黑人遭枪击而延期举行。
他就是被杀害的马丁-路德-金。
1968年4月4日,距离东部决赛首战只剩一天。
这是NBA史上最引人注目的系列赛之一,一年之前张伯伦率领76人击败了凯尔特人,拿到了个人首冠,同时终结了绿军八连冠的霸业。一年之后,宿敌重逢,火星撞地球,76人希望连庄,凯尔特人渴望复仇。
下午六点,距离费城1600公里的孟菲斯,马丁-路德-金站在汽车旅馆二楼房间的阳台上,当时他正在当地支持环卫工人的罢工。一颗子弹击中了他的下巴,切断了他的脊髓。被送往孟菲斯的一家医院之后,这位著名的民权领袖不治身亡,年仅39岁。
在那个没有互联网和社交媒体的时代,马丁-路德-金的死讯通过收音机和电视疯狂传播。晚上8点19分,消息传到华盛顿,9点25分,第一扇窗户被砸烂,黑人的怒火迅速蔓延,100多座城市陷入抗议和骚乱之中。
76人的主力小前锋切特-沃克当时正在费城的家里,通过收音机听到了这个消息,他瞬间就把即将到来的东区决赛抛在脑后,直到凌晨三点才睡着。在城市的另一边,他的队友,日后的名人堂后卫哈尔-格里尔(以起跳罚球而闻名)跟妻子吃晚饭时也得知了噩耗。
格里尔告诉妻子:“我们不可能打比赛了。”
凯尔特人的比尔-拉塞尔同样陷入震惊之中,足足坐了五个小时才缓过神来。同为黑人,热衷政治的拉塞尔并不赞同马丁-路德-金的非暴力哲学,还曾开玩笑说,如果不是伊斯兰国家不允许吃猪肉,他(拉塞尔自己)早就改国籍了。
虽然理念有分歧,但是并不影响拉塞尔尊重这位民权领袖。当年马丁-路德-金站在林肯纪念堂的台阶上,发表著名的“我有一个梦想”的演说时,拉塞尔就在台下咫尺之遥,还婉拒了上台的邀请。对拉塞尔来说,马丁-路德-金的死讯让人难以接受。
第二天,切特-沃克早早起床,他没有接到来自球队的官方消息,他打给格里尔,队友同样不知道球队的态度到底如何。当沃克走进球馆之前,天空一片阴霾,他希望没有人会来。此时,沃克心里的天平已经分出了胜负,与其按照原计划进行比赛,不如让成千上万的球迷去纪念马丁-路德-金。
而当天下午,拉塞尔给老朋友和对手张伯伦打了电话,讨论接下来该怎么办。
相比拉塞尔,沉迷声色犬马的张伯伦从未站在民权运动的前沿,但他也为此感到心烦意乱,无法集中精力。这不是美国体育联盟第一次受到名人暗杀事件的影响,1963年NFL在肯尼迪遇刺后如期举行了比赛,这个决定被戏称为“黑色星期天”,当时的主席皮特-罗泽尔承认,这是他做过最糟糕的决定。
考虑到凯尔特人和76人共有13名黑人球员,拉塞尔和张伯伦都认为,推迟比赛是有必要的,但此时距离东部决赛第一场只剩几个小时。更重要的是,他们两个人意见并不能代表球队其他人,所有球员需要就这一决定达成一致,但他们不知道自己是否有这个时间。
其实在启程前往费城之前,红衣主教奥尔巴赫就在绿军内部召开了一次会议,白人前锋贝利-豪威尔觉得推迟比赛完全没必要,“金的头衔是什么?我们为什么要取消比赛?”队内的黑人球员被豪威尔的态度激怒,然而凯尔特人最终还是达成一致,准备继续参加比赛。
50年后,凯尔特人球员韦恩-恩布里回忆当时的情况说:“他们想让人们远离街头,至少能拖一段时间。他们希望球馆里人满为患,然后其他人守着电视机。当然,我们的第一反应是不想比赛,因为震惊、悲痛和愤怒,然而我们明白,作为球员,还可以发挥更大的作用。”
张伯伦只有一个想法,用一整天时间来纪念马丁-路德-金,他给76人总经理杰克-拉姆西打了电话,表达了自己的观点。但拉姆西态度很坚决,他指出几千张球票已经销售一空,而按照合同的规定,参加比赛是球员应尽的义务,虽然发生了暗杀事件,但是比赛还不能停。
赛前,76人的更衣室里死气沉沉,所有人陷入茫然之中,张伯伦尤其沮丧,他不仅对马丁-路德-金的离世难过,也为自己的提议被拉姆西驳回,甚至没有像凯尔特人一样开会讨论而感到不满。
比赛开始前20分钟,张伯伦还不死心,他将所有闲杂人等赶了更衣室,只留下10名球员,提议投票表决。虽然大多数人都不想比赛,但是格里尔认为,观众已经入场,这个时候取消比赛已经太迟了。沃克投了弃权票,因为他觉得这次投票是一次毫无意义的把戏。全队上下只有沃利-琼斯支持张伯伦,张伯伦很无奈,“我只是代表我自己,我不想煽动任何人,少数服从多数。”
对于NBA没有推迟比赛的决定,“大O”奥斯卡-罗伯特森有些不满。“我认为那场比赛不应该进行,”大O说,“但这就是NBA,人们对金博士毫无敬意,对很多美国人来说,他是一个敌人,然而实际上他是我们很多人的救世主。”
最终,在现场14412名观众的注视下,两队球员魂不守舍地走上球场,两支东部劲旅似乎偏离了方向,完全被笼罩在马丁-路德-金的死亡阴影之下。《纽约时报》记者伦纳德-科普特这样描述这场比赛:“令人震惊和沮丧,这是我见过最可怕、最沉闷的体育比赛。”
比赛结果是凯尔特人以127比118战胜了76人,按照切特-沃克的说法,76人球员根本无法集中精力,在场上优柔寡断。与杂乱无章的费城人相比,绿军显然更有团队精神,全场命中率高达58%,76人虽然获得了45次罚球,但是罚丢了一半。
从另一个角度,这不仅仅是一场比赛,对这两支球队的13名黑人球员来说,也是一次关乎职业精神的考验。2013年接受比尔-西蒙斯的采访时,拉塞尔说:“当时我们做了认为正确的事情。”
NBA官方的反应还算及时,不等球员串联,第一场东部决赛结束后,时任总裁沃尔特-肯尼迪马上宣布第二场比赛将推迟进行,以便让相关球员前往亚特兰大参加马丁-路德-金的葬礼,算是帮拉塞尔和张伯伦解决了一个难题。当天也是MLB的开幕日,匹兹堡海盗投票决定不参加比赛,其他球队纷纷效仿。曾在1947年签下杰基-杰克逊,打破白人垄断的洛杉矶道奇成了联盟最后的堡垒,然而对手费城费城人表示,宁愿放弃比赛也不愿上场,道奇只能作罢。
拉塞尔和张伯伦都参加了马丁路德金的葬礼,就在这一天,张伯伦迎来了人生中的转折点,此前他对政治毫无兴趣。1968年7月接受《洛杉矶哨兵报》采访时,张伯伦说:“我一直问自己,能为这个国家以及人民做些什么,直到我登上山顶,看到了金博士无数次提起的应许之地。此时此地,我被击中了。当我和几千人来到他的安息之处时,我很快找到了副总统尼克松,告诉他,我喜欢他的计划,希望加入他的团队。”
而作为金博士遇刺身亡的回应,拉塞尔则在波士顿组织了一场贯穿黑人社区的示威游行,主题是防止街头暴力。张伯伦也来到波士顿参加了这次游行,行将结束时,两位巨人还遇到了多位体育界的黑人同胞,包括拳击手弗洛伊德-帕特森、橄榄球明星吉姆-布朗、棒球明星杰基-罗宾逊。
经过四天的休息,NBA季后赛于4月10日重新开战。先输一场的76人此后连胜三局,第四场结束后,波士顿环球报专栏作家克里夫-基恩告诉韦恩-恩布里和哈弗里切克,可以把场地腾出来了,“下次再用要等到明年了。”
在此之前,没有球队能在1比3落后的局面下翻盘,而凯尔特人打破了历史的魔咒,完成了不可思议的逆转。总决赛4比2击败湖人后,兼任球员和主帅的拉塞尔成为NBA历史上第一位夺冠的黑人主教练,在马丁-路德-金被暗杀的背景下,这个冠军有着特别的意义。
讽刺的是,记者们对拉塞尔的黑人身份津津乐道时,凯尔特人内部对这个招牌球员的肤色却毫不在意,他们只是认为,在奥尔巴赫退休之后,让拉塞尔做教练是一个正确的选择,仅此而已。韦恩-恩布里说:“拉塞尔泰然自若,他当然为这个冠军骄傲,但是他也为之前拿到的每一个冠军而自豪。”
“我已经很久没有向任何人证明任何事情了。”拉塞尔说,“我知道我是谁。”
1968年4月3日,马丁-路德-金人生最后一次布道:“我们将面临一段艰难的日子,但对我来说无关紧要,因为我已经到达了山顶。环顾四周,我看到了应许之地。我可能无法和你们一起抵达那里,但是今晚我希望你们明白,作为同一个种族,我们终有一天会到达应许之地。”
半个世纪过去,NBA球员依然在为黑人斗争,但是他们始终没有达到所谓的应许之地。就在NBA球队组织罢赛之时,拉塞尔重回57年前马丁-路德-金发表演讲的故地。“对我们这些深陷其中的人来说,改变异常缓慢。”拉塞尔说,“就像在街上散步一样,一步一挪。”